admin @ 12-12 20:41:27   全部文章   0/475

烫伤药不会写书?是因为出生的姿势不对-新经典

不会写书?是因为出生的姿势不对-新经典
■新酱第15次冒泡:
文学创作离不开自身的体验,虽说小说是虚构的,但是只有依托真实的细节,才能让虚构变得更为可信,所以拥有更为丰富的人生体验的作家,总是能够写出更加磅礴的作品。
这其中,就包括这样一类作家,他们出生于枝繁叶茂,庞杂无比的家族,先天就拥有了宝贵的素材库。
这样的作家都有一些特点,他们总会写出那么一两部有关家族兴衰性的作品,见证着历史风云变幻或者人与人之间的亘古不变的情感纠缠。
今天,就跟大家聊几位这样的作家棒子老虎鸡,通过他们的作品来品位他们的人生,或者说,看看他们是如何把自己的人生写进作品中的。
By 艾茵

▲ 电视剧《四世同堂》剧照
马尔克斯:可能真实存在的马孔多
说到家族兴衰史,必然少不了马尔克斯和他的《百年孤独》。
这部小说通过布恩迪亚家族七代人的传奇故事,折射出拉丁美洲一个世纪以来的风云变幻,因为其瑰丽的想象力,魔幻的故事色彩,在上个世纪80年代初次进入中国读者视野时,就引起了一片赞叹,后来,更是影响了当代许多作家的创作风格。
多年以后,随着马尔克斯自传作品的出版,《百年孤独》的面纱终于被揭开,原来《百年孤独》的故事就是马尔克斯家族的镜像。

▲ 马尔克斯
“4岁时就面色苍白,若有所思北京新兴医院,满嘴胡言乱语”的马尔克斯恰好出生在哥伦比亚一个无比庞大的家族中,当他75岁时,他的母亲已经是97岁高龄,此时这个家族成员包括:父亲与母亲的11个子女、父亲的4个私生子、65个孙子、88个曾孙和14个玄孙,据说可能还有未统计在内的。
在这样充满生命力的家族长大,又深受外祖父和外祖母影响,乐于构建虚假记忆的马尔克斯,写出《百年孤独》这样一部人物众多,内容复杂,色彩绚烂的作品,就一点不足为奇了。
如果你对马尔克斯有足够的了解,在《百年孤独》中寻找他现实生活中的原型人物,也不失为另一种阅读的乐趣。
伍尔夫:黑色是最相宜的颜色
提到弗吉尼亚·伍尔夫,就会想到“抑郁症”、“意识流”、“女性主义”等与她紧密关联的几个词,在被严重的精神疾病缠身的过程中,她创作了《达洛卫夫人》(Mts.Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《奥兰多》等知名小说。庞晓杰她柔美而忧郁的面容以及复杂的家族背景为她文学创作生涯平添几分特殊的气质。

▲ 伍尔夫
伍尔夫的父亲是当时著名的编辑莱斯利·史蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen),母亲则是著名画家波恩·琼斯的御用模特。伍尔夫的父母双方都曾经历过丧偶之痛,因此伍尔夫一出生就置身于一个横跨三场婚姻的复杂家庭中,她被迫身处于同父异母或同父异母的兄弟姐妹的包围下。
伍尔夫一生经历了四次大型精神崩溃,她接连经受了丧母和丧父的打击;祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都遭受了抑郁症的影响;父亲和弟弟都患有循环型精神疾病校园风流狂龙,而自己的堂弟也死于急性躁狂症的影响。
矛盾、冲突、伤痛、混乱、充斥了死亡和精神疾病的家族氛围,让伍尔夫的生活饱受死亡和躁郁症的困扰。她曾在文中描写过一位患有癫痫的退伍军人的心理活动:“他等待着。他倾听着。栖息在对面栏杆上的麻雀叫着赛普蒂默斯,赛普蒂默斯,叫了四五次后,接着拉长调子用希腊语尖声唱起来,唱诉世上如何没有罪恶,另一只麻雀加入了进来,一起拉长了尖叫用希腊语唱述,在死者行走的河之彼岸那生命的牧草上的树丛中,唱述世上如何没有死亡。”
或许没有像伍尔芙这样有亲身经历的人,是无论如何也写不出对精神疾病如此敏锐和充满想象力的文字吧。
曹雪芹:三钗或许是前妻?
在中文语境里,与家族最密切的小说莫过于《红楼梦》。它以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景,四大家族关系密切,互为通婚,将彼此的利益绑在了一起。故事以贾府为背景,串联起四大家族,出场人物无数。
《红楼梦》的故事,很大程度上和作者曹雪芹本人的经历有关系。曹雪芹早年在南京江宁织造府亲历了一段锦衣纨绔、富贵风流的生活。曾祖父曹玺任江宁织造;曾祖母孙氏做过康熙帝的保姆;祖父曹寅做过康熙帝的伴读和御前侍卫,后任江宁织造双关图,兼任两淮巡盐监察御使,极受康熙宠信。

▲ 1987版《红楼梦》贾宝玉
我们在《红楼梦》中的男主角贾宝玉身上能看到很多曹雪芹年轻时候的身影。儿童时期的曹雪芹非常的顽皮,不喜欢四书五经,也不喜欢科举考试,对仕途也不感兴趣。虽然严加管教上过私塾,也请过教师,但是祖母对他是非常的溺爱,非常护着曹雪芹。还有学者认为,《红楼梦》中与贾宝玉有关系的三位女性:林黛玉、薛宝钗、史湘云,在某种意义上也有着曹雪芹三位妻子的影子。
曹雪芹文学能够出色,还是得益于家庭环境,曹家家学渊深,家里搜集很多的诗集,曹雪芹从小就生活在这样的家庭环境里,所以从小就博览群书,对诗书尤为的喜爱,小说类杂文也是非常热爱。在雍正五年的时候,曹家迎来灾难,被问罪抄家,曹家从最初的世家一下衰落。后来曹雪芹经历多年艰辛生活,创造非常具有艺术性的伟大著作红楼梦。
张爱玲:逃离大团圆
张爱玲的显赫家族一直被后人津津乐道,外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶皆是清末名臣,母亲黄逸梵也出身名门,外祖父跟随曾国藩湘军征战太平军,官至长江水师提督。但随着父亲的堕落,她的贵族生活也渐渐没落,少年时期和父亲、继母和弟弟一起生活。经历这样成长环境的张爱玲,既有大家闺秀的自矜,也有冷眼旁观的敏感。

▲ 张爱玲
张爱玲的书里经常展现没落贵族的勾心斗角,用她一贯的苍凉笔触去展现这些人的惶恐情绪。另一方面,她小说中对主人公生活场景的详述馒头税,也带着她对往昔生活的留恋。《小团圆》被称为是张爱玲的自传体小说,书中以九莉为主人公,从童年开始写起,写到后来的婚恋和她身边的人情。
第一次看这本书的时候,不知道这就是张爱玲的自传,只觉得书中通达的九莉很有灵气,她在大家族的角落里时不时地就冒出几句冷淡的话。书中对姑姑和母亲的呈现,与现实里张爱玲对于家族女性一直的感受是相通的。“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人……在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”
张爱玲在小团圆里留下了她前半生的蛛丝马迹,为我们重新展现了围绕着她的种种关系岳红个人资料。特别是关于她童年生活的部分,可以看到张爱玲的家族对她一生的影响。
金庸:唐宋以来巨族,江南有数人家
金庸本名查良镛,查氏家族是一个枝繁叶茂的大家族,自明清以来就是名门望族。

▲ 1995年版《神雕侠侣》杨过
金庸先生的武侠世界,大气磅礴谷粒谷力,各家族、门派、政治体之间有着错综复杂的恩怨情仇。这些武侠小说里宏大世界观的塑造离不开庞大的家族体验作支撑,几百年来的家族兴衰繁衍为金庸的创作提供了灵感源泉。
从迁居海宁的第二代开始,査家便成为有名的“文宦之家”。查瑜之子查恕是海宁查家第一位显达之人。他医术精湛,医德甚高丙子胡乱,闻名江南,深得明太祖朱元璋赞赏,被任命为太医院国医。查氏家族自此更加人丁兴旺、人才辈出。据统计,明清时期 “查氏获得生员(秀才)资格人数为八百余人,考取进士、举人、贡生者共一百三十三人。”康熙帝也曾给查家题联:“唐宋以来巨族不笑浮图,江南有数人家”。
查氏家族兴于科举与文字,也因文字两次被牵连引祸。金庸在《鹿鼎记》中也提到过明史事件,小说中的“伊璜先生”正是金庸先祖査继佐。査继佐因《明史辑略》被牵连入狱,祸及全家,后来因其的确清白,再加上与康熙关系密切,才逃过一难。
雍正时期,因为一次科举文字狱,导致査家300余名男丁被杀、被流放,女人全部罚为奴仆。至此之后,查氏家族的重心从科举考试转到了文学上,烫伤药最终也泽被后人。金庸就说过:“家中藏书很多,幼时虽然看不懂,但找书很方便,不仅有古书,还有新书。家人间的活动也很文雅,闲来多是下棋、看书鸡泽吧。

▲ 金庸
其中有教育家查良钊、营养学专家查良锭、医学专家查良镒、计算机专家查良钿、电子学专家查良琦、煤矿专家查良钰、“纺织大王”查济民,还有被誉为“现代诗歌第一人”的穆旦。穆旦原名“查良铮”,和金庸把“查良镛”的“镛”字拆开做笔名一样,穆旦是对“查”字做了分解。查良铮是“北査”的后代,与金庸是未曾谋面的远房亲戚。近代文坛大家徐志摩也是金庸的姻亲表哥。
金庸曾经谈到过家族对于自己的影响,一是使他知道外国人欺负中国人,二是要多读书极品色妃。
近两年,“原生家庭”成了一个热词,人们忽然一下都开始回溯人生,看看到底哪些环节塑造了现在的自己销魂刀。透过这些作家的家族和作品北出菜奈,我们更加感受到,童年经历和家族环境对我们的人生产生了许多不可见的影响。
小新的每日赠书
● 你的家庭对你有何影响呢?
请在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出1位书友闵行健康网 ,赠送新经典好书一本。

点击图片可购买此书
《小团圆》
张爱玲 著
《小团圆》以一贯嘲讽的细腻工笔, 刻画出张爱玲最深知的人生素材,在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物,于此处实现了历史的团圆。
版权说明:
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑:十七
欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”
我是小新,一个躲在新经典背后的团宠
小新想要和喜欢书的朋友一起看星星、看月亮
从诗词歌赋聊到人生哲学
喜欢小新的话就快来扫码加好友吧!

返回顶部